第1章 我在送快递

2017年7月28日，滨海市一处城中村，某栋出租楼的楼道里，传来啪嗒啪嗒的拖鞋踏地声。

“林深！林深！”

门被拍得震天响，房东张姨的嗓门又粗又厚，穿透那扇薄铁皮门，在十五平米的隔断间里来回撞。

林深从床上坐起来，赤脚踩在水泥地上，凉意从脚底板往上蹿。

他走到门边，拉开一条缝。

张姨穿着花睡衣，手里捏着个小本子，林深的名字后面画了两个红圈。“房租拖了快半个月了！”

“张姨，再给我几天……”

“后天交不上，你就搬走！”

门砰地一声摔上，拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥楼梯上，声音越来越远。

林深靠回门板，目光扫过这个房间。

一张木板床，一张掉漆的书桌。桌上堆着几本基金从业资格考试教材，书页已经卷边了，笔记写的密密麻麻。墙角还有一个行李箱，拉链半开，里面塞着他全部的家当。

窗外是城中村的窄巷，和对面那栋楼挨得很近，传说中的握手楼，能看清人家晾在窗外的衣裤在风里晃荡。

林深学的是金融管理，数学底子好，一组复杂财务数据，别人要算半天，他扫一眼就能在脑子里过个大概，同学传他是人肉计算器。

可终究事与愿违，毕业到现在一年半，他已经换了三四份工作了。

上一份在贷款公司做电话销售，工位上一摞摞电话名单，拨出去以后，对方要么直接挂，要么骂一句“骗子”就摔电话。

干了一个月，一单没成，主管让他跟老员工学，他学了两天，看老员工在电话里把18%的利息说成超低费率，把隐形收费说成行业惯例，他学不会，也不想学，自己走了。

现在这份快递员的工作，是最累的，每天早上五点半起床，赶去网点分拣，把几十个包裹塞进三轮车，在大街小巷里钻，夏天要被晒掉一层皮，冬天手脚冻得发僵。

有一次包裹在转运途中丢了，公司罚他五百块，他说那不是我丢的。主管丁小伟说，包裹在你手里丢的，不罚你罚谁？林深要求调了监控，证明不是他的责任。

丁小伟看了一眼监控，说“行，这单不罚了”。月底发工资，工资条上照样扣了五百，名目写着“服务态度不达标”。

他去找主管，丁小伟头都没抬：“你上个月被投诉三次，全站最多，你不从自己身上找原因，天天跑来跟我扯这些？”

他走到书桌前，拿起那本《金融市场基础知识》。

“基金从业人员应当具备从业资格，未取得从业资格的人员，不得从事基金宣传、推广、销售、投资分析等相关业务。”

这段话他看了无数遍，每次看都像一巴掌扇在他脸上。

没有考到从业证，基金公司不要他，证券公司不要他，正规的金融机构连门都不让他进。简历投了几十份，大多都石沉大海。偶尔有面试机会，对方问“有证吗”，他说“还没有，已经在准备”，对方笑一下，然后就没有然后了。

他也不是考不过。

第一次报名，复习了两个月，模拟正确率稳定在95%以上。考前三天，老家来电话，母亲重病住院，要马上手术。他连夜赶回去，在医院守了半个月，错过了考试。

第二次报名，提前一个月开始复习，一边送快递，一边挤时间看书，等红灯时背两条法规，吃午饭时做几道模拟题。

考前一周，他跟丁小伟请了一天假，丁小伟答应了。

考试那天是周六，他六点起床，把准考证身份证、笔装进文件袋，刚走到门口的时候，手机就响了。

“林深，你今天别请假了，赶紧来网点。”

“主管，我今天考试，之前跟你请过假的。”

“我知道，但是今天爆仓了，积压了两千多个件，所有人都得来。你不来，这个月的绩效就没了。”丁小伟的声音压得很低，语气却很硬。“你这个月的考核本来就垫底，再缺一天，下个月还能不能干，自己想清楚。”

林深握着手机，站在门口，一句话说不出来。

上个月被扣了五百，这个月再扣，工作要是丢了，连房租都交不起了，家里还有一直要花钱治病的母亲。

他把文件袋放回桌上，换了工服，骑上电动车去了网点。

那天他送了将近三百个件，跑到晚上十点多。回到出租屋的时候，腿都是软的。他坐在床上，把准考证拿出来看了很久，然后撕碎扔进了垃圾桶。

从那以后，考试的事就搁下了。

不是不想考，是考不起了。工资发下来，一大半寄回家给母亲买药还债，剩下的交房租、吃饭，根本剩不下什么。

现在他的愿望很简单，只是早点把家里的债还完，可以按时把房租交上，不再为吃饭发愁，如果还剩点钱的话，早日去把证考下来。

此时窗外城中村的巷子开始热闹起来，几个年轻人背着包匆匆往地铁站走，楼下有婴儿在哇哇的哭，隔壁一对夫妻在吵架，声音从铁门的缝隙传进来格外刺耳。

他拿起手机翻到通讯录，那里躺着一个名字，存了两年多，一次都没拨过。

江哲。

拇指悬在那个名字上方，停了几秒，然后按了下去。听筒里传来“嘟——嘟——”的长音，每一声都像踩在心口上。

“喂？”

电话那头传来一个男人的声音，带着一点沙哑，背景里有键盘敲击的声响。

林深抓紧手机。“学……学长好。我是林深，滨海大学金融管理专业，大三那年您回学校做过分享，您还记得我吗？”

电话那头沉默了一秒。

“林深？”江哲的语气变了，不再是接陌生电话的那种敷衍。“当然记得，你当时指着我的模型说，这里算错了。当着两百多号人的面，我差点下不来台。”

林深没想到他还记得这么清楚，喉咙有些发紧。“学长，我……”

“你现在在哪个城市，在哪家机构？”江哲打断了他。

林深语气有些紧张。“我在滨海，在……送快递。”

电话那头彻底安静了，键盘声停了，翻纸声也没了。

“送快递？你那个脑子，怎么跑去送快递？”

“我还没有从业资格证，考了两次，都没考成。第一次我妈生病，第二次快递站爆仓，主管不让请假。”

对面没有回话，江哲像是在消化什么。

“学长，我想问问……您那边，有没有适合我的工作？什么都可以。我不挑。”

江哲沉默了几秒，“你还没考到证，确实比较难办。这样——先过来做实习助理，主要是数据整理。工资不会很高，但能也比送快递强，你想来吗？”

林深几乎没有犹豫：“想！”